Friday, 14 August 2020

Where the mind is caged, the body can't be free!

 

"कितनी गिरहें खोली हैं मैंने, कितनी गिरहें अब बाकी हैं..."

चित्रा सिंह की आवाज़, गुलज़ार के बोल, और मेरे गंजे सिर को बेखयाली में सहलाता मेरा हाथ | मैंने धीमे से मुस्कुरा कर शीशे में झाँका | एक जोड़ी आँखें पलट कर मुस्कुराईं और कहने लगीं, "याद है, तुमने एक बार कुमार मुकुल का एक फेसबुक कमेंट पढ़ा था- सुनयना चूड़ियाँ पहनती है और मैं सोच! जब तुमने ये पढ़ा तो पलट के क्या लिखा था?"

 

 

 

मुझे याद आया मैंने क्या लिखा था |

मुकुल ने किसी को क्वोट किया ,

सुनयना चूडियाँ पहनती है,

और मैं सोच।’’

मगर,

क्या चूड़ियाँ और सोच,

नैसर्गिक रूप से, निश्चित ही,

एक दूसरे के विपरीत बोध है ?

क्या ही ज़रूरी है,

कि मैं जो सोच पहनूँ,

तो चूडियाँ छोड़ ही दूँ ?

मेरे घर में,

चूड़ियाँ और सोच,

साथ पहनी जा सकती हैं,

साथ पहनी जाती हैं

इसीलिए मैं,

चूड़ियाँ पहनती हूँ,

और साथ ही ...............सोच भी।

मगर जब मैंने ये लिखा था तो ३० पार किया ही था मैंने | कर्ज़ चुकता नहीं हुए थे | बेहतर नौकरी, बाहर पढ़ पाने की उम्मीदें, लम्बा वक़्त घर बिता पाने की आशाएँ, और उम्रदराज़ माँ - बाप की सेहत, और ज़िन्दगी की मुट्ठी से फिसलता वक़्त दिमाग पर हावी नहीं था | दिमाग आज़ादख्याल तो तब भी था, लेकिन आत्मा की स्वतंत्रता ने मेरे साथ बाहर- भीतर से लपक कर मन की बेड़ियाँ तोड़ने की साज़िशें नहीं रचाईं थीं |

प्रेम और साथ के बीच का फर्क, ईमानदारी, वफ़ादारी, झूठ, परिवार, शादी, करियर, आत्मपीड़न, आत्मवंचना, आत्महनन और ऐसे पचास हज़ार विचारों से भी वाक़फ़ियत नहीं थी तब | अब लगता है, उस सब की ज़रुरत ही नहीं होती, यदि सिर्फ तीन शब्द समझ आते हों. जीने आते हों - ईमानदारी, स्वतंत्रता, और करुणा | ऐसा नहीं कि फिर दुःख समाप्त हो जाता है, या कि उदासी सताती नहीं | ऐसा नहीं कि मौन से वैचारिक मुखरता समाप्त हो जाती है | लेकिन, फिर इस बात की चिंता नहीं रहती कि घर के बाहर एक गाडी खड़ी है, या ऑटो स्टैंड का ऑटो | कम से कम स्वयं की मृत्यु के भय से मुक्ति मिल जाती है | कम से कम परिवार बनाने का आंतरिक दबाव इस बात से नहीं होता कि वृद्धावस्था कैसे कटेगी |

शरीर वो कर पाता है, जो उसके लिए स्वास्थ्यवर्धक है | मन वो कर पाता है जो बीते कल की ग्लानि, या आने वाले कल की चिंता से ग्रस्त हो | आपके चुनाव ही नहीं, आपके चुनावों के कारण, और उनके परिणाम भी बदल जाते हैं |

चाहे वो चुनाव विवाह का हो, आस्था का, यायावरी का, परिवार का, एकाकीपन का, या मुण्डन का | जब मन स्वतंत्र हो तो इंतज़ार नहीं करना पड़ता किसी की सार सँभार करने के लिए, उसके लिए साथ कुछ बुरा होने का | जब मन स्वतंत्र हो, तो शर्म नहीं होती बेवजह की, किसी को ये कहने में, कि "तुमसे आकर्षित हूँ, लेकिन औरों से भी हूँ" | जब मन स्वतंत्र हो तो आप समझ पाते हैं, कि आपका शरीर, आपका बुढ़ापा, आपका अकेलापन, आपका परिवार, आपका सामाजिक सामंजस्य आपकी अपनी ज़िम्मेदारी है | और ये भी समझ पाते हैं कि आपकी ज़िम्मेदारी सिर्फ अपनी स्वतंत्रता ही नहीं, दूसरों की स्वतंत्रता का संरक्षण भी है |

इस स्वतंत्रता के लिए जो करना पड़े, कर लो, ऐसा मुझे लगता है | फिर, जब दौड़ना हो तब डर नहीं लगता, जब अफेयर करना हो तब भी नहीं, जब ब्रेकअप करना हो तब भी नहीं | फिर डर नहीं लगता, जब चूड़ियाँ पहननी हों, जब सोच पहननी हो, जब लम्बी चोटी में वेणी गूँथ लेनी हो, या जब मुण्डन करवा के बैरागन का मन लिए संसार के बीच रहना हो तब भी नहीं |


 

सर पर हाथ फेरते-फेरते, विचारों का तारतम्य एकाएक टूट गया जब मेरे सहयात्रियों ने दरवाज़ा खटखटाया और कहा, "चलो गंगा घाट पर नाव में, समय हो गया" | मणिकर्णिका घाट पर देह की मुक्ति देखते हुए, इस बार डर नहीं लगा | क्योंकि जब मन स्वतंत्र हो तो देह का बंधन भी नहीं रह जाता | 

 © Anupama Garg 2020

चूड़ियाँ और सोच

9/8/2014

मुकुल
ने लिखा,

सुनयना चूडियाँ पहनती है,

और मैं सोच।’’

मगर,

क्या चूड़ियाँ और सोच,

नैसर्गिक रूप से, निश्चित ही,

एक दूसरे के विपरीत बोध है ?

क्या ही ज़रूरी है,

कि मैं जो सोच पहनूँ,

तो चूडियाँ छोड़ ही दूँ ?

 

मेरे घर में,

चूड़ियाँ और सोच,

साथ पहनी जा सकती हैं,

साथ पहनी जाती हैं

इसीलिए मैं,

चूड़ियाँ पहनती हूँ,

और साथ ही ...............सोच भी।

© Anupama Garg 

Tuesday, 28 July 2020

मैं स्त्री हूँ

तुम कहते हो, मैं तुम्हें समझ नहीं आती | क्या करूँ, मैं खुद को ही समझ नहीं आती | अपना होना छटपटाहट पैदा करने लगे तो क्या करूँ? पहले इस छटपटाहट से लड़ती थी |  फिर इसको दबाने की, इसका दम घोंटने की कोशिश की, फिर इसे नज़रअंदाज़ किया, फिर इसे स्वीकार करने लगी, अब आदत पड़ गयी है | जैसे जैसे इसके साथ जीती जाती हूँ, वैसे वैसे एक एक पल जीवंत होता जाता है |

ये छटपटाहट घुटन नहीं है, घबराहट नहीं है | ये वैसे है, जैसे लार्वा / प्यूपा से तितली का बनना | ये वैसे है जैसे अंकुर का धरती का सीना फोड़ के निकलना | जब ये छटपटाहट चोट पहुंचाती है, तो जापानी kintsugi जैसी हो  जाती है | ये जब बहुत लम्बी शाम में बदल जाती है, तो मैं वैसी ही हो जाती हूँ जैसे  12 साल बाद अचानक आसमान छूने वाला chinese bamboo जो सालों अपनी जड़ें गहरी कर रहा होता है |

इस छटपटाहट में कुछ लोग सींचते भी हैं, कुछ कुचल भी देते हैं, जाने अनजाने | कभी कभी कोई कुत्ता आ के मूत भी देता है क्योंकि मैं एक उम्र के बाद पाली-पोसी फसल का खेत नहीं, एक बेतरतीब जंगल हो गयी | लताएं, बेलें, पेड़, पौधे, झाड़-झंखाड़ सब कुछ हूँ मैं | हाथी भी आते हैं कुचलने कभी कभी | सिंह शिकार भी करता है मुझमें, ज़हरीली सर्पिणियाँ अपने बच्चे भी सेती हैं, कोयल कूकती भी है| और मेरे बीचों बीच बने पोखर में, एक मत्स्यकन्या, कभी कभी मनुष्यों से मिलने की इच्छा भी करती है | भूले भटके कोई महात्मा, और कभी कभी कोई प्रेमी युगल भी आ निकलता है, और घायल गैया भी इक्की दुक्की |

जब समूची सृष्टि समेट रखी है मैंने, तो कहो तुम ही, ये छटपटाहट कैसे न हो? जंगल का काम है, बेतरतीब बढ़ते जाना | नदी का काम है निर्बाध बहते जाना | लेकिन समस्या ये है, कि तुम मुझसे आज़ादी जंगल की, निर्झर नदियों की चाहते हो, लेकिन मुझे बांधना वैसे चाहते हो जैसे फसल बोया खेत, जैसे तुम्हारे गाँव की तलैया | सुनो, मैं देव प्रयाग की गंगा हूँ, हरहराती, निर्द्वन्द | तुम मुझे अपने शहर का नाला क्यों बनाना चाहते हो?








मैं वो छटपटाहट हूँ, जो तुम्हें नहीं दिखती, नहीं दिख सकती | मैं पृथ्वी के भीतर उबलता लावा हूँ | मैं हर फूटता ज्वालामुखी हूँ | मैं हर दरकती शिला हूँ | मैं हर धसकती रेत का टीला हूँ | मैं हर वो औरत हूँ, जिसको युद्द के बाद विजेता सेना ने बलात्कृत किया | लेकिन मैं हर वो औरत भी हूँ, जिसने जौहर कर लिया, जिसने युद्ध में लड़ कर, कर कर जान दे दी | मैं वो औरत भी हूँ जो खेत में धन रोपती, काटती, फसल उगाती है | और वो भी जो जंगल से जलावन बीन लाती है |

मैं इस समूची सृष्टि की थरथराहट हूँ | मैं जीवन की सुगबुगाहट हूँ | मैं अकेलेपन की छटपटाहट हूँ | मैं बीमारी की कंपकपाहट हूँ | मैं मृत्यु की आहट हूँ | मैं स्त्री हूँ | तुम मुझे कैसे समझोगे?

मुझे समझने के लिए तुम्हें मिलना होगा मुझसे - पूर्वाग्रहों से भरी इस दुनिया के उस पार, विमर्श की घाटी में, और बसाना होगा सिरे से मेरे साथ, नया संसार | कर सकोगे? करोगे? बोलो?

© Anupama Garg 2020

Sunday, 21 June 2020

पिता, तुम !


अपने भरे बालों वाले सर से
तुमने कई बच्चों का माथा छुआया है
अपनी दाढ़ी से तुमने, क्या बच्चों का चेहरा गुदगुदाया है
दाढ़ी खींचते, चश्मा छूते बच्चों को तुमने किलक कर बाँहों में भरा है
तुम्हारा स्नेह सान्निध्य का आकाश है, प्रेम की धरा है |

पिता तुम ही हो, जो मुझे मिले शिक्षक की तरह
पिता तुम ही हो, जो मुझे मिले रक्षक की तरह
अरसे तक ढाल भी तुम ही थे, और  तलवार भी तुम
आसान था ये कहना कि तुमसे कह दूँगी, और ये मानना कि सब ठीक हो जायेगा
और आज, जब मेरी अपनी अलग सोच है, अलग विचार भी
उतना ही आसान है ये कहना भी कि कुछ भी कर दूँगी, तुम साथ रहोगे, सब ठीक हो जायेगा

पिता तुम ही दीखते हो भाई में भी, वो छोटे हैं, तब भी,
तुम्हारी तरंगित, किलकिलाती, शरारती आँखें, जीवंत होती हैं, उनके नक्श नयन में
तुम ही हो पिता, जो कहीं कहीं, हमेशा से झलकते हो,
हम सब की करनी में, हम सब के कहन में 

पिता तुम ही हो, जिसे ढूँढा और पाया मैंने पुरुष मित्रों में
वे तुम नहीं, लेकिन कुछ कुछ तुमसे हैं
विनम्र, मृदुभाषी, पलट के बहस करने वाले भी
हार कर पूरा विमर्श छोड़ने वाले, और
एक इंच ज़मीन विवाद में न देने वाले भी

तुम ही हो, हर दोस्त में, जो कठिनाई में, अँकवार भर साहस फिर से जगाता है
तुम हो, हर उस पुरुष में, जो घने अवसाद के बीच, मन में, जीवन को आलोकित करने की लौ जलाता है
तुम ही हो हर शिक्षक, हर अधिकारी, हर मातहत में भी
तुम ही हो, जो हर जगह कड़े फैसले, नरम दिल और भाषा के साथ दिलाता है




तुम ही हो, जिसके भीतर का पुरुष, मेरे भीतर की स्त्री के साथ
मेरे ही भीतर सहज, स्वाभाविक सहजीवी रूप में रहता है
पिता तुम ही हो, जिसका स्नेह, निश्छल, निर्झर, अग्नि-स्वरुप,
ऊष्म मेरे भीतर, माँ के ममत्त्व के साथ ऊष्ण बहता है

तुम हो पिता जिसकी खोज रहती है, विलग व्यक्तित्त्व के पार भी
वो कैसा पुरुष होगा, जो कर सकेगा मुझे, तुम जैसा स्वीकार भी?
जो सह सकेगा तेज मेरे भीतर की स्त्री का, मेरा मुंडा हुआ सर, और मेरे सारे विचार भी?
वो तुम जैसा होगा पिता,
जो मेरे साथ सजा, सींच सकेगा, सिर्फ अपना घर नहीं, पूरा संसार भी |

और जो न भी हो पाए वो तुम्हारे जैसा, तो कोई हानि नहीं |
क्योंकि कहीं उसके पिता भी होंगे,
और कभी वो भी होगा पिता
समय शायद लगेगा उसे
लेकिन एक दिन, कभी तो
जब पितृ तत्त्व का संधान कर लेगा वो
तो उसमें झलक उठोगे फिर से
पिता, तुम!

© Anupama Garg 2020